Una gota de lluvia

Finales de diciembre, cielo gris encapotado y ese frío húmedo tan característico del Norte. Empieza a llover, y de repente, sientes como una gota de lluvia se estrella contra tu frente, como riéndose de ti por haber olvidado, una vez más, el paraguas en casa.

Inconscientemente, te llevas la mano a la frente para secarte, mientras esperas que nadie de alrededor se haya percatado de la mezcla de sorpresa e ingenuidad que ha aparecido en tu rostro.

Esa insignificante gota de lluvia, que podía haberse ido a estrellar contra las escasas hojas verdes que le plantan cara al invierno o contra alguna de las baldosas que revisten los suelos de Bilbao, o cualquier otra ciudad, casualmente, ha ido a toparse con tu frente, y ha hecho que hagas un alto en el camino para maldecir tu mala memoria por haber olvidado el paraguas y reírte un poco de ti misma. Además, aunque esperas que no, seguro que algún otro transeúnte ha sido testigo de la escena, y ha tenido que contener una sonrisa mientras abre el paraguas que, afortunadamente, no ha olvidado.

En definitiva, esa insignificante gota, que si hubiera caído en cualquier otro lugar carecería de importancia alguna, ha tenido un mínimo de repercusión en tu vida.

A veces, nos sentimos pequeños e insignificantes, como diminutas gotas de agua que casualmente, han caído en la inmensidad de un mar. Sin embargo, no hemos de olvidar que si en nuestra caída, encontramos el lugar y momento adecuados, podemos tener repercusión en la trayectoria de otras gotas, o estrellarnos contra la frente de alguno, para recordarle que no siempre hay que llevarla tan alta, o contra el cogote de algún otro, para ver si la levanta un poco más a menudo. Quizás este último había olvidado lo importante que puede llegar a ser una simple gota, como él. 

Tan sólo es preciso encontrar el momento, lugar, y quizás, persona, adecuados. 

-perdona, se te ha caído.. -qué va, no es mío.

     Primero indiferencia. Después, se le encoge el pecho hasta que le cuesta respirar, y se pregunta dónde habrá quedado esa indiferencia previa.

     Por más que la busca, hay algo que ha tomado su lugar, y que ocupa tanto espacio, que eclipsa todo lo demás. Proyecta una gran sombra, que crece sin poder hacer nada para impedirlo. Entonces, como si fueran de la mano, aparece la impotencia, que viene con una sonrisa de oreja oreja, como recordándole eso de 'y tú que creías que lo controlabas todo...'  Y ya no puede soportarlo, intenta huir, aunque sabe que es imposible escapar de algo que llevas dentro. 

     Así que sigue buscando la indiferencia, a ver si la encuentra en algún lugar. A lo mejor se le cayó por el camino, porque lleva los bolsillos tan cargados de todo lo que no le gusta mostrar, que apenas tiene espacio para un poquito de indiferencia. 

     Se le ha ocurrido rebuscar en los bolsillos, por si acaso, y ha revuelto todo lo que había. Ahora le cuesta un poco más respirar. Seguirá escondiéndolo, cueste lo que cueste, y cruza los dedos. Cruza los dedos una y otra vez, para ver si con un poco de suerte, nadie se percata de lo que esconde. También camina con cuidado, no vaya a ser que mientras rebusca en los bolsillos, se le caiga algo, y alguien tenga que recogerlo, pues todo saldría a la luz, y no quiere enfrentarse a ello...

Un Dorian Gray moderno

Al igual que Dorian Gray en su día vendió su alma al diablo a cambio de la eterna juventud, él había vendido la suya por la felicidad, sin siquiera saberlo. Lo más curioso del Gray moderno, es que no buscaba su propia felicidad, sino la de otra persona, y fue capaz de perder la suya propia por conseguirlo, como aquel que pacta con el diablo, él pactó con la vida.

 

Se creía tan miserable y egoísta que consideró que su felicidad no era tan merecida como la de aquella persona, y tomó la decisión de concedérsela, fuera cual fuera el precio a pagar.

Sin embargo, olvidó que al tiempo de salir esas palabras de sus labios, quien las escuchó, la misma persona por la que hacía todo esto, pensaba muy diferente. Él se creía miserable, egoísta, sin valor alguno, pero ella sabía que no era así, porque si fue capaz de decir aquello que dijo, demostró valer más que nadie, anteponiendo la felicidad de otra persona a la suya propia. Mientras él pactaba con la vida, ella cavilaba, y se daba cuenta de que nadie merecía más ser feliz que aquel abatido Dorian Gray de mirada triste, se sentía tan responsable de su situación que la creía imperdonable. Así que se dedicaba a pactar por él, para que las cosas fueran más fáciles en su vida, y siguiera el camino que merecía, y no el que creía merecer.

Lo que ambos ignoraban, era la clave de la felicidad, ya que quizás, ni siquiera era necesario que el uno diera su felicidad por el otro. Quizás había otra manera, la posibilidad de que uno dejara su felicidad en manos del otro, la remota posibilidad de que sus caminos fueran paralelos. Aunque en fin, ambos habían pactado, y su destino finalmente había quedado en manos de la vida, así que, mientras tanto, solo les quedaba seguir mirando el cuadro.

¿Contínuo carnaval?

Carnavales siempre ha sido un día peculiar, o más bien, surrealista. Puedes cruzarte con Blancanieves, Superman, Wally o gladiadores en la misma calle, como si fuera lo más normal.

La mayoría de la gente escoge un disfraz, los soñadores se visten de lo que siempre quisieron ser, los divertidos de lo que más sonrisas creen que acaparará, los más dejados de lo que se les ocurrió precipitadamente a última hora...
Sin embargo, existe un evidente denominador común en todos ellos: todos se disfrazan de lo que no son.

Pensando en ello, me he dado cuenta de que al fin y al cabo, tampoco es un día tan surrealista, ya que, la mayoría de las personas, también se disfrazan de lo que no son en su día a día. Algunos para contentar a alguien de su alrededor, otros por vergüenza, muchos por miedo a mostrarse tal y como son...pero sin duda, los peores, lo hacen por interés. 

Me gustan los carnavales; en carnales, sabes de qué va la gente y todos ven tu disfraz a simple vista.En realidad, aunque resulte paradójico, quizás el día en el que todos nos disfrazamos de los personajes más peculiares, sea el día más sincero del año.

GERNIKA

     Leiho alboan jesarrita nago, sutondoaren epeltasunak besarkatzen nauelarik. Kristal hezeaz bestalde, hiria negarrez ari da gaur, apirilak 26, gerrate latzaren zoritxarrak gogoan izango balitu bezala. Malko zurien dantza hipnotiko horrek liluratzen nau, urtero lez, oroimen sakonenak berpizten dituelako nire baitan, negua atzean geratzen den heinean. Kale hotzak, zeru ilunak, eta ipar-haize izoztu horrek aurpegiko zimurrak laztantzen dizkidan era horrek, ostera, negu gorria oraindik bizirik dagoela gogorarazten dit.

         Kalera irten naiz, oroimen horietan murgiltzera, Gernikako izkina izkutuenek sekreturik isilenak oihukatu nahian dabiltzalako, entzule bakar baten zain, gehiagorik ez baitute behar. Agian denak dakizkit dagoeneko, baina umeek ipuinak behin eta berriro aditzen dituzten bezala, atso zahar honek bere haurtzaroko istoriorik bortitzena aditu nahi du, bihar edo etzi dena ahaztuko duen beldur delako.

         Oinez nabilela, bat-batean, zurrumurru bat zabaldu da kaleetan barrena, eta azkenik, nireganaino heldu da. Orduan,  hain ezagun dudan korapiloa estutu zait eztarrian, eta ito beharrean nabilela iruditu zait. Samina, egonezina, eta amorrua besterik ez dut, bihotzean estalita, begietan agerian. Oraindik haurtzaroa lapurtu zidaten horien zergatiak ulertu nahian ibiltzen naiz batzuetan, gaur bezala. Zurrumurrua aregotuz doa, eta inoiz baino sakonago sartu zait buruan. Neure istorioaren jabe egin nahi omen nau Gernikak, honela esanez:

         "1937.ko apirilaren 26a zen, astelehen eguerdia. Hamar urteko neskatila bat korrika zihoan etxera, lagunekin jolasean ibili eta gero, masailak gorrituta eta lokatzez zapuzturiko soineko apala txukuntzeko ahaleginetan. Etxeko atarira heldu bezain laster, eskuak belaunen gainean jarrita eta arnasestuka, kezkatzen hasi zen. Nola sartuko zen etxera soinekoa horren zikin edukita? Hura zen bere kezkarik larriena, amak ez zikintzeko agintzen ziolako beti. Ziurrenik, hori izango zen egun hartan ume askoren kezka ere. Nagusiek, ordea, bestelako arazo eta kezkak zituzten buruan, gerrate garaiaren egonezinak sortutakoak, alegia.

         Ama lanpetuegi zebilen azokara erosketetan joatekoa zelako, eta musu eman zion neskatilari, baina ez zion soinekoari erreparatu. Astelehena, azoka eguna zen Gernikan, non, 7000 biztanle eta 3000 errefuxiatuez gain, beste hainbat baserritar biltzen ziren, inguruko herrietatik etorritakoak, euren produktu eta abereak trukatzeko asmoz. Neskatilak giro alai hori atsegin zuen, amaren gonapean sartuta jendetzaren artean ibiltzea, nagusitan bera izango baitzen hara joango zena etxeko produktuekin negozio egitera. Aita, ostera, arma fabrikan zebilen lanean eta denbora luzea ematen zuen bertan. Hala ere, beti aurkitzen zuen momentutxoren bat alabari musu emateko gauean, batzuetan oheratu baino lehen, beste batzuetan erdi lo zegoenean. Neskak beti itxaroten zuen, begi bat itxita, bestea zabalik, irrikitan, aitaren "Ondoloin, maitia." Eta horrela bai, irribarrea marrazten zitzaion ezpainetan eta loak hartzen zuen.

         Azkar bazkaldu eta ama lagundu zuen azokara. Pare bat otzara arrautzez eta barazkiz beterik zeramatzaten bien artean, gehiegirik ez zeukaten eta. Bidetik zihoazela, auzokoaren semearekin egin zuten topo. Beti zebilen txukun jantzita, ilea ondo orraztuta eta jostailuren bat eskuartean. Mutiko zintzo eta eskuzabala zen, horregatik atsegin zuen neskak berarekin jolastea. Amari gonatik tira egin zion pare bat bider eta auzokoarekin jolasteko baimena eskatu zion. Azkenik, amak baietz esan zuen irribarrez, ez baitzegoen lan handirik egun hartan.

         Hala izanik, eskutik helduta eta saltoka urrundu ziren ume biak, euren lekurik gogokoenerantz, arratsalde ederra elkarrekin emango zutelakoan. Amak, bitartean, azokarantzako bidea jarraitu zuen, astelehenero bezala, jarraian jazoko zena imajinatu ere egin barik. Haurrak, bestalde, zubipean zeuden jada, panpin batekin jolasean eguerdiko ordu bi eta erdietan, umeek besterik erakutsi ezin duten alaitasun giro horretan murgilduta, azken zoriontasun minutu horiez gozatuz, ezjakintasunaren lasaitasunean.

         Lehen zaratak entzun ziren laurak laurden gutxitan, ziztuak Gernikako zeru ederra urratuz, eta txoriak agertu ziren han goian. Aho-zabalik eta panpina eskuartean zeukatelarik ikusi zuten haurrek zerua txoriz betetzen, handiak, azkarrak, zaratatsu eta ikaragarriak, herriko biztanle guztien hatsa bereganatuz, euren ahotsak instant batez lapurtuz.

        

         Zer zitekeen zerutik erortzen hasi zen hori? Hori zen umeen begietan irakurgai, lehena baserri baten teilatua jo zuen arte, eztanda eginez eta eraikina gogor zapalduz, eta, aldi berean, euskaldun askoren ahotsak betirako isilduz.

         Bat, bi, hiru, lau…. Etengabe. Eraikin guztiak hondatu zituzten arte, haurtxo bien beldurra handiagoa izaterik ez zegoen arte, zubipean besarkatuta, eskuekin belarriak estaliz, inguruko zoritxarren oihurik bortitzenak betirako entzungo bazituzten ere.

         Ez zekiten zenbat denbora igaro zen lehenengo bonbak erori eta suteak pizten hasi bitartean. Negarrari eutsi ezinik begiratu zuten Gernika, euren barnean amorrua pizten zen heinean. Zeintzuk ziren horrelako zauriak zabaldu zituztenak oraindik bizirik dirauten bihotzetan? Hain zen indartsua sugarren islada haurren begietan, ezen milaka malkoren hezetasunak ere ezin izan baitzuen itzali.

         Orduan, isiltasun une iheskor bat igaro eta gero, tiro hotsak entzun ziren kaleetan, hegazkinak eraikin hondatuen gainetik ziztu bizian igarotzen zirelarik, tiro hots jarraiak, ihesean zihoazen biztanle bakanak akabatzeko. Zubi albotik igaro zen korrika neskatxoaren ama, alabaren bila, alegia. Odolak soinekoa estaltzen zion, baina lasaitasun apur bat agertu zen bere aurpegian, instant batez, bere begiradak alabarenarekin topo egin zuenenan.

         Neskatxa zutuntzen ahalegindu zen bere lagunaren besoetatik ihes egin nahian, baina mutikoak eragotzi zion, zutunduz gero, agerian geratuko baitziren. Bat-batean, amak korrika egiteari utzi zion, eta belauniko erori zen lurrera, begiak zabal-zabalik eta odol-haritxo bat ahotik zeriola, esku bat aurrerantz luzaturik alabarena eusteko azken ahaleginean, aurrez aurre zoru lokaztua jo zuen arte. Orduan, neskatxaren oihu latza zabaldu zen kaleetan barrena, ama, haurtzaroa eta zoriontasuna lapurtu zioten basati horienganako amorruak bultzatua, minak urratua, eta mutikoaren bularrean isildua.

         Beldurrak umeen gorputzeko txokorik txikienak ere hartu zituen, eta horrela geratu ziren, mugitu ezinik, hainbat eta hainbat hilketaren lekuko isilak. Orain herri arrotza zirudien eszenatoki horreri begira, milaka euskaldunen azken hatsak zoruan dantzari ikusi zituzten, eta milaka euskaldunen bizitzak ere, ihesean, haizearekin batera. ”

         Eta guztiok dakigun bezala, haizeak daroana, haizeak dakar azkenean. Horregatik Gernikako historiak bizirik darrai, maiz isilarazi gaituzten arren, oraindik haizea isilarazteko modurik ez baitute aurkitu, entzuleak oraindik ere badirelako, eta bi haurtxoen atsekabeak bizirik jarraitzen duelako atso zahar honen begietan. ’Neskatxa, ama, mutikoa’... izenik gabeko istorioak izendatzen arituko naiz ahotsa dudan bitartean, apirilaren 26a gogoan duten beste guztien antzera, zorionez, bizitzeko aukera izan genuelako bakar batzuk. 

¿cuál es tu legado?

El ser humano. Incluso el nombre que nos damos suena como una cruel ironía. 

Si bien es esa humanidad lo que define y caracteriza al ser humano, a menudo me pregunto dónde se esconde, si alguna vez existió. Hoy en día, vivimos en un entorno en el que lo material le ha robado el protagonismo a todo lo demás, que gira en torno al dinero, los bienes. El ser humano ha evolucionado hasta convertirse en un ser egoísta, corroído por la ambición y el afán de poder. Crisis económicas, guerras religiosas, corrupción y violencia son los protagonistas de todas las portadas.
Mientras tanto, el conformismo y la resignación se extienden, poco a poco invadiendo los pocos corazones en los que latía una preocupación hacia la triste situación que nos rodea.
Dime ahora dónde quedaron la solidaridad, la empatía, y esa humanidad que se supone que nos define. Dime si alguna vez hemos conocido la justicia, esa de la que tanto hablamos. Dime si es posible dejar de lado esa indiferencia que nos hace quedar impasibles ante las mayores desgracias de la historia. Dime si es posible cambiar la actitud del ser humano y con ello el rumbo que le hemos dado al mundo.
Hoy puedo decir que me siento afortunada por lo que tengo. En mi casa, no falta comida en la mesa, no falta agua si tengo sed. Puedo salir a la calle sin ver civiles y militares armados, y sabiendo que no matarán a mis familiares y amigos por sus creencias. Me alegra saber que mi madre no llorará porque corrí por un campo de minas, ni sufrirá porque mi hermano sostiene un arma a sus catorce. Sé que puedo dejar que mi padre se marche temprano con la certeza de que después volverá para preguntarme qué tal el día, sin llevar conmigo la carga de no saber si volverá.
No pienso en lo que tuve o tendré, lo que hubo se fue, y lo que habrá, llegará. Aun así, procuro cuidar aquello que valoro, aquello que me hace feliz, y aquello que hará feliz a los que me siguen. A veces, aún creo que queda esperanza, siempre que sepamos ver un poco más allá de nuestra historia.

Un reino de hielo

   Las calles frías, vacías e inhóspitas parecían susurrar cuando el viento las acariciaba y los edificios se alzaban, imponentes, como si anhelaran respirar sobre aquel espeso cielo. A ambos lados de la calle, dos hileras de árboles, desnudos, raquíticos, acudían al auxilio de los edificios, como intentando rasgar el cielo para dejar que la primavera se asomara, al fin.

   Yo paseaba envuelta en mi bufanda, con la vista perdida en el final de la calle, mientras el aire se filtraba en mis pulmones y enfriaba mi nariz, que si en casa estaba roja, entonces cualquiera podría haberme encontrado gracias a ella, o incluso confundirme con aquel reno de Papa Noel, el de la nariz roja, Rudolf. A veces sonreía, le sonreía al invierno, sin saber muy bien por qué. Hacía tiempo que me gustaba más el frío que el calor, el invierno que el verano, la nieve que el sol. Quizás porque me había dedicado a construir un imperio de hielo en mi interior con firmes glaciares que impedían la entrada, y sentimientos cubiertos de escarcha. Reinando, en un reluciente trono de hielo, se hallaba ahora un corazón, desprendiendo un aliento tan gélido que impedía que nada se derritiera. Y claro, el calor no era bueno en aquel eterno invierno, no podía permitir que el manto de escarcha se derritiera, pues todo lo que escondía debajo, quedaría al descubierto.