GERNIKA

     Leiho alboan jesarrita nago, sutondoaren epeltasunak besarkatzen nauelarik. Kristal hezeaz bestalde, hiria negarrez ari da gaur, apirilak 26, gerrate latzaren zoritxarrak gogoan izango balitu bezala. Malko zurien dantza hipnotiko horrek liluratzen nau, urtero lez, oroimen sakonenak berpizten dituelako nire baitan, negua atzean geratzen den heinean. Kale hotzak, zeru ilunak, eta ipar-haize izoztu horrek aurpegiko zimurrak laztantzen dizkidan era horrek, ostera, negu gorria oraindik bizirik dagoela gogorarazten dit.

         Kalera irten naiz, oroimen horietan murgiltzera, Gernikako izkina izkutuenek sekreturik isilenak oihukatu nahian dabiltzalako, entzule bakar baten zain, gehiagorik ez baitute behar. Agian denak dakizkit dagoeneko, baina umeek ipuinak behin eta berriro aditzen dituzten bezala, atso zahar honek bere haurtzaroko istoriorik bortitzena aditu nahi du, bihar edo etzi dena ahaztuko duen beldur delako.

         Oinez nabilela, bat-batean, zurrumurru bat zabaldu da kaleetan barrena, eta azkenik, nireganaino heldu da. Orduan,  hain ezagun dudan korapiloa estutu zait eztarrian, eta ito beharrean nabilela iruditu zait. Samina, egonezina, eta amorrua besterik ez dut, bihotzean estalita, begietan agerian. Oraindik haurtzaroa lapurtu zidaten horien zergatiak ulertu nahian ibiltzen naiz batzuetan, gaur bezala. Zurrumurrua aregotuz doa, eta inoiz baino sakonago sartu zait buruan. Neure istorioaren jabe egin nahi omen nau Gernikak, honela esanez:

         "1937.ko apirilaren 26a zen, astelehen eguerdia. Hamar urteko neskatila bat korrika zihoan etxera, lagunekin jolasean ibili eta gero, masailak gorrituta eta lokatzez zapuzturiko soineko apala txukuntzeko ahaleginetan. Etxeko atarira heldu bezain laster, eskuak belaunen gainean jarrita eta arnasestuka, kezkatzen hasi zen. Nola sartuko zen etxera soinekoa horren zikin edukita? Hura zen bere kezkarik larriena, amak ez zikintzeko agintzen ziolako beti. Ziurrenik, hori izango zen egun hartan ume askoren kezka ere. Nagusiek, ordea, bestelako arazo eta kezkak zituzten buruan, gerrate garaiaren egonezinak sortutakoak, alegia.

         Ama lanpetuegi zebilen azokara erosketetan joatekoa zelako, eta musu eman zion neskatilari, baina ez zion soinekoari erreparatu. Astelehena, azoka eguna zen Gernikan, non, 7000 biztanle eta 3000 errefuxiatuez gain, beste hainbat baserritar biltzen ziren, inguruko herrietatik etorritakoak, euren produktu eta abereak trukatzeko asmoz. Neskatilak giro alai hori atsegin zuen, amaren gonapean sartuta jendetzaren artean ibiltzea, nagusitan bera izango baitzen hara joango zena etxeko produktuekin negozio egitera. Aita, ostera, arma fabrikan zebilen lanean eta denbora luzea ematen zuen bertan. Hala ere, beti aurkitzen zuen momentutxoren bat alabari musu emateko gauean, batzuetan oheratu baino lehen, beste batzuetan erdi lo zegoenean. Neskak beti itxaroten zuen, begi bat itxita, bestea zabalik, irrikitan, aitaren "Ondoloin, maitia." Eta horrela bai, irribarrea marrazten zitzaion ezpainetan eta loak hartzen zuen.

         Azkar bazkaldu eta ama lagundu zuen azokara. Pare bat otzara arrautzez eta barazkiz beterik zeramatzaten bien artean, gehiegirik ez zeukaten eta. Bidetik zihoazela, auzokoaren semearekin egin zuten topo. Beti zebilen txukun jantzita, ilea ondo orraztuta eta jostailuren bat eskuartean. Mutiko zintzo eta eskuzabala zen, horregatik atsegin zuen neskak berarekin jolastea. Amari gonatik tira egin zion pare bat bider eta auzokoarekin jolasteko baimena eskatu zion. Azkenik, amak baietz esan zuen irribarrez, ez baitzegoen lan handirik egun hartan.

         Hala izanik, eskutik helduta eta saltoka urrundu ziren ume biak, euren lekurik gogokoenerantz, arratsalde ederra elkarrekin emango zutelakoan. Amak, bitartean, azokarantzako bidea jarraitu zuen, astelehenero bezala, jarraian jazoko zena imajinatu ere egin barik. Haurrak, bestalde, zubipean zeuden jada, panpin batekin jolasean eguerdiko ordu bi eta erdietan, umeek besterik erakutsi ezin duten alaitasun giro horretan murgilduta, azken zoriontasun minutu horiez gozatuz, ezjakintasunaren lasaitasunean.

         Lehen zaratak entzun ziren laurak laurden gutxitan, ziztuak Gernikako zeru ederra urratuz, eta txoriak agertu ziren han goian. Aho-zabalik eta panpina eskuartean zeukatelarik ikusi zuten haurrek zerua txoriz betetzen, handiak, azkarrak, zaratatsu eta ikaragarriak, herriko biztanle guztien hatsa bereganatuz, euren ahotsak instant batez lapurtuz.

        

         Zer zitekeen zerutik erortzen hasi zen hori? Hori zen umeen begietan irakurgai, lehena baserri baten teilatua jo zuen arte, eztanda eginez eta eraikina gogor zapalduz, eta, aldi berean, euskaldun askoren ahotsak betirako isilduz.

         Bat, bi, hiru, lau…. Etengabe. Eraikin guztiak hondatu zituzten arte, haurtxo bien beldurra handiagoa izaterik ez zegoen arte, zubipean besarkatuta, eskuekin belarriak estaliz, inguruko zoritxarren oihurik bortitzenak betirako entzungo bazituzten ere.

         Ez zekiten zenbat denbora igaro zen lehenengo bonbak erori eta suteak pizten hasi bitartean. Negarrari eutsi ezinik begiratu zuten Gernika, euren barnean amorrua pizten zen heinean. Zeintzuk ziren horrelako zauriak zabaldu zituztenak oraindik bizirik dirauten bihotzetan? Hain zen indartsua sugarren islada haurren begietan, ezen milaka malkoren hezetasunak ere ezin izan baitzuen itzali.

         Orduan, isiltasun une iheskor bat igaro eta gero, tiro hotsak entzun ziren kaleetan, hegazkinak eraikin hondatuen gainetik ziztu bizian igarotzen zirelarik, tiro hots jarraiak, ihesean zihoazen biztanle bakanak akabatzeko. Zubi albotik igaro zen korrika neskatxoaren ama, alabaren bila, alegia. Odolak soinekoa estaltzen zion, baina lasaitasun apur bat agertu zen bere aurpegian, instant batez, bere begiradak alabarenarekin topo egin zuenenan.

         Neskatxa zutuntzen ahalegindu zen bere lagunaren besoetatik ihes egin nahian, baina mutikoak eragotzi zion, zutunduz gero, agerian geratuko baitziren. Bat-batean, amak korrika egiteari utzi zion, eta belauniko erori zen lurrera, begiak zabal-zabalik eta odol-haritxo bat ahotik zeriola, esku bat aurrerantz luzaturik alabarena eusteko azken ahaleginean, aurrez aurre zoru lokaztua jo zuen arte. Orduan, neskatxaren oihu latza zabaldu zen kaleetan barrena, ama, haurtzaroa eta zoriontasuna lapurtu zioten basati horienganako amorruak bultzatua, minak urratua, eta mutikoaren bularrean isildua.

         Beldurrak umeen gorputzeko txokorik txikienak ere hartu zituen, eta horrela geratu ziren, mugitu ezinik, hainbat eta hainbat hilketaren lekuko isilak. Orain herri arrotza zirudien eszenatoki horreri begira, milaka euskaldunen azken hatsak zoruan dantzari ikusi zituzten, eta milaka euskaldunen bizitzak ere, ihesean, haizearekin batera. ”

         Eta guztiok dakigun bezala, haizeak daroana, haizeak dakar azkenean. Horregatik Gernikako historiak bizirik darrai, maiz isilarazi gaituzten arren, oraindik haizea isilarazteko modurik ez baitute aurkitu, entzuleak oraindik ere badirelako, eta bi haurtxoen atsekabeak bizirik jarraitzen duelako atso zahar honen begietan. ’Neskatxa, ama, mutikoa’... izenik gabeko istorioak izendatzen arituko naiz ahotsa dudan bitartean, apirilaren 26a gogoan duten beste guztien antzera, zorionez, bizitzeko aukera izan genuelako bakar batzuk. 

¿cuál es tu legado?

El ser humano. Incluso el nombre que nos damos suena como una cruel ironía. 

Si bien es esa humanidad lo que define y caracteriza al ser humano, a menudo me pregunto dónde se esconde, si alguna vez existió. Hoy en día, vivimos en un entorno en el que lo material le ha robado el protagonismo a todo lo demás, que gira en torno al dinero, los bienes. El ser humano ha evolucionado hasta convertirse en un ser egoísta, corroído por la ambición y el afán de poder. Crisis económicas, guerras religiosas, corrupción y violencia son los protagonistas de todas las portadas.
Mientras tanto, el conformismo y la resignación se extienden, poco a poco invadiendo los pocos corazones en los que latía una preocupación hacia la triste situación que nos rodea.
Dime ahora dónde quedaron la solidaridad, la empatía, y esa humanidad que se supone que nos define. Dime si alguna vez hemos conocido la justicia, esa de la que tanto hablamos. Dime si es posible dejar de lado esa indiferencia que nos hace quedar impasibles ante las mayores desgracias de la historia. Dime si es posible cambiar la actitud del ser humano y con ello el rumbo que le hemos dado al mundo.
Hoy puedo decir que me siento afortunada por lo que tengo. En mi casa, no falta comida en la mesa, no falta agua si tengo sed. Puedo salir a la calle sin ver civiles y militares armados, y sabiendo que no matarán a mis familiares y amigos por sus creencias. Me alegra saber que mi madre no llorará porque corrí por un campo de minas, ni sufrirá porque mi hermano sostiene un arma a sus catorce. Sé que puedo dejar que mi padre se marche temprano con la certeza de que después volverá para preguntarme qué tal el día, sin llevar conmigo la carga de no saber si volverá.
No pienso en lo que tuve o tendré, lo que hubo se fue, y lo que habrá, llegará. Aun así, procuro cuidar aquello que valoro, aquello que me hace feliz, y aquello que hará feliz a los que me siguen. A veces, aún creo que queda esperanza, siempre que sepamos ver un poco más allá de nuestra historia.

Un reino de hielo

   Las calles frías, vacías e inhóspitas parecían susurrar cuando el viento las acariciaba y los edificios se alzaban, imponentes, como si anhelaran respirar sobre aquel espeso cielo. A ambos lados de la calle, dos hileras de árboles, desnudos, raquíticos, acudían al auxilio de los edificios, como intentando rasgar el cielo para dejar que la primavera se asomara, al fin.

   Yo paseaba envuelta en mi bufanda, con la vista perdida en el final de la calle, mientras el aire se filtraba en mis pulmones y enfriaba mi nariz, que si en casa estaba roja, entonces cualquiera podría haberme encontrado gracias a ella, o incluso confundirme con aquel reno de Papa Noel, el de la nariz roja, Rudolf. A veces sonreía, le sonreía al invierno, sin saber muy bien por qué. Hacía tiempo que me gustaba más el frío que el calor, el invierno que el verano, la nieve que el sol. Quizás porque me había dedicado a construir un imperio de hielo en mi interior con firmes glaciares que impedían la entrada, y sentimientos cubiertos de escarcha. Reinando, en un reluciente trono de hielo, se hallaba ahora un corazón, desprendiendo un aliento tan gélido que impedía que nada se derritiera. Y claro, el calor no era bueno en aquel eterno invierno, no podía permitir que el manto de escarcha se derritiera, pues todo lo que escondía debajo, quedaría al descubierto.

Manos arrugadas y carne de gallina

     A pesar de que el día no invitaba más que a tumbarse en el sofá con una manta, decidí salir a la calle, a dar un paseo y así despejarme un poco. Antes, un baño caliente. Me deshice del abrazo del viejo jersey y dejé que cayera al suelo, sin importarme si a alguien iba a preocuparle que se quedara ahí tirado. Con pasos delicados, entré en el baño. Sin lujos, no imaginéis una bañera elegante o cientos de jabones y sales de todos los colores y aromas. Qué va. Todo tenía un tinte antiguo, otro espejo, una bañera vieja, con grifos algo roñosos, y alguna que otra vela por ahí, reservadas para los días en los que podía pasarme horas entre espuma, hasta que se me arrugaba la piel y decidía que era hora de salir del agua. Había algo de maquillaje desperdigado por ahí, un cepillo de dientes, otro de pelo, en fin, lo típico del baño de una mujer. Solía bañarme con el agua muy caliente, sobre todo el invierno. En cinco minutos escasos salí de la bañera y no tardé en alcanzar la toalla que estaba colgada tras la puerta y envolverme en ella para afrontar la sensación de frío que a todos nos invade al dejar atrás el vapor de un buen baño caliente. Como casi siempre, abrí el armario y cogí lo primero que vi, unos vaqueros grises ceñidos y desgastados, una camiseta de tirantes y un jersey de lana, ambos blancos. Botines, abrigo, gorro y bufanda.

No todos los espejos son de cristal

Siempre han querido inculcarnos eso de que 'hay que ser uno mismo', que no debemos dejarnos influenciar por los demás, que debemos actuar guiándonos por nuestros impulsos, pero, ¿quiénes somos? ¿qué es aquello que nos impulsa realmente?

No sabemos quiénes somos hasta que vemos nuestro reflejo en la mirada de los demás. Buscamos aceptación, orgullo, apoyo o comprensión. A veces, las miradas reflejan mucho más que cualquier espejo, y eso es algo que aprenderemos poco a poco. Somos capaces de hacer cualquier cosa por encontrar aquello que buscamos en los ojos de los que nos rodean. Quizás te sientas más solo que nunca, más triste que nunca, pero harás lo imposible por mostrarte arropado y feliz, para que ninguna mirada pueda reflejar lo contrario.

Me refiero a la chica que se mira al espejo y se siente obesa, que seguirá adelgazando hasta encontrar la mirada de aceptación que busca, sin saber que así nunca la encontrará. Un ejemplo de tantos. El chico que oculta sus debilidades e inseguridades acosando a otros, que refuerza así su autoestima y busca ser aceptado, ser querido, ser mejor, ignorando que conseguirá justo lo contrario. La chica que no se siente guapa sin maquillaje, aquellos que lloran en silencio para que nadie les vea...

Las miradas nos reconfortan, muestran el reflejo de lo que aparentamos ser, pero no nos dicen que todo engaño tiene un fin, que nos acabarán descubriendo incluso si lo único que queremos es autoengañarnos, y, ¿sabéis por qué?

Porque tanto centrarnos en la mirada de los demás, nos olvidamos de lo que refleja la nuestra, porque a diferencia de los espejos, no solo muestran lo que tienen enfrente, sino que también dejan entrever todo aquello que queremos ocultar en nuestro interior.

Eh, para, quítate los zapatos y siéntate

A mí a veces me da la sensación de que todo va demasiado deprisa, la gente va de un lado a otro apurada, y apenas se molesta en mirar al frente, clavan la vista en la punta de su nariz, o, como mucho, en la punta de sus zapatos. Un paso tras otro, con cuidado de no tropezar, no vaya a ser que alguien les vea, y se ría. 

Creo que yo también me comporto así de vez en cuando, pero suelo ser de las que prefiere sentarse y observar. 'Qué perdida de tiempo' dirán algunos de aquellos que siguen centrados en sus relucientes zapatos. Pero, ¿sabes qué? Mientras observo, parece que puedo conseguir que mi vida sea un poco menos frenética, quién sabe, a lo mejor incluso veo cómo alguien tropieza y hasta me río. 

Muchas veces, tengo ganas de quitarles esos zapatos que tan vistos tienen, para ver si a alguno de ellos se le ocurre mirar a su alrededor, para ver si encuentra una piedra en el suelo y aprende lo que es no tener zapatos. Otras, llego a desear que dos de ellos choquen de frente y se lleven un buen golpe en la nariz, para ver si descubren que hay muchas más que la suya propia. Con un poco de suerte, quizás sean capaces hasta de aprender a reírse de su propia estupidez.

Espejos, realidades.

Después de disfrutar del café, me deslicé por el pasillo, mientras paso a paso sentía la madera crujir bajo mis pies. La puerta de mi habitación estaba entreabierta, así que la empujé un poco, lo justo para poder entrar.

La luz se filtraba entre las cortinas, justo en frente, bañando la estancia discretamente, como si no se atreviera a entrar aún, mostrando su timidez. Un poco más a la derecha, descansaba mi escritorio repleto de páginas desnudas, vestidas, y a medio vestir, cuyos responsables eran un par de lápices, una goma y una pluma. La cama estaba desecha, y había prendas desperdigadas por el suelo, pero no importaba, nadie iba a molestarse por ello. A mi izquierda, se alzaba imponente el espejo que tanto adoraba, con sus detalles de madera en la parte superior, firme pero delicado. Nunca podía evitar mirarme, así que una vez más me acerqué y en pie, observé el reflejo. Porque es curioso lo de los espejos, siempre devuelven aquello que ven, con tal sinceridad y precisión, que a veces incluso nos cuesta reconocernos. Por mucho que a veces ansiemos que nos devuelvan mentiras piadosas, ellos se ocupan de entregarnos siempre aquello que les ofrecemos.

Un jersey viejo abrazando mis caderas

Las nubes cubrían el cielo, creando un espeso mar de tonalidades grises, como un lienzo que pide a gritos colores que le den vida. Era tan gris, tan triste, que de repente empezó a llorar, y bañó las calles con sus penas. 

Yo estaba de pie frente a la ventana, observando la forma en que aquellas lágrimas de lluvia se estrellaban contra el suelo, como millones de llamadas de auxilio que resultaban fallidas. Sujeté la taza de café con fuerza entre mis manos, intentando entrar en calor bajo aquel enorme jersey, cuyas mangas me cubrían las manos casi por completo. Con el pelo recogido tras las orejas y la mirada perdida en algún lugar de las frías calles, tomé un sorbo de café, no sin antes inspirar hondo su aroma. Sentí el calor subiendo por mi nariz, fría, y estoy segura de que estaba tan roja como la taza de café. También tenía los pies fríos, pero eso venía de serie, y estaba descalza, como de costumbre. Me gustaba andar descalza siempre que podía. Ya no había nadie que me regañara por andar descalza en invierno, vestida tan solo con un jersey ancho y viejo, que parecía querer ceñirse únicamente en mis caderas.

Síndrome de Peter Pan

La vida pasa en un ir y venir de días y apenas reparamos en que los minutos se nos van, quedan atrás, casi tan rápido como las meriendas después de clase, el pilla-pilla o el 'dame la mano que vamos a cruzar'. Poco a poco, el niño que fuimos se va escondiendo en algún rincón de nosotros mismos y no se deja ver.


A veces nos paramos a pensarlo y nos preguntamos qué habrá sido de él. Lo que solemos ignorar es que siempre está ahí, que no se va, es sólo que olvidamos que aún nos acompaña allá donde vamos. La cuestión es recordarlo, y saber que se esconde tras cada paso que damos, pues el comienzo del camino es siempre la infancia, y es por tanto, la que nos ha hecho, en parte, quienes somos. 

Al fin y al cabo, todos hemos sido niños, y todos tenemos ese lado infantil escondido en nuestro interior. Será que en el fondo, seguimos siéndolo, y por eso, todos tenemos el síndrome de Peter Pan oculto en algún rincón, anhelando un fugaz instante en el que sea libre para dejarse ver.

Life

Le costaba alzar la vista, como si llevara la carga de la desgracia sobre los párpados. La vida en las calles parecía haberle curtido el rostro, pero lo que realmente había envejecido su piel reseca fueron los años de soledad y desamparo. Sus únicos compañeros, un perro,  y una triste botella de vino de vez en cuando. Los transeúntes pasaban a su lado, a veces ignorando lo que no es agradable ver, otras veces lanzando fugaces miradas de compasión.

Yo pasaba por allí, y estoy segura de que también apareció un atisbo  de compasión en mis ojos, cuando se cruzaron con los suyos, porque de repente el hombre reunió fuerzas para alzar la vista, y vi en ella el reflejo de una vida. Eran unos ojos negros, oscuros y profundos, como dos pozos cuyo fondo jamás encontraríamos por mucho que nos sumergiéramos. Acompañándolos, apareció una media sonrisa en sus labios, remarcando sus arrugas, de esas sonrisas que parecen más bien cicatrices; una sonrisa rota, quizás a causa de tantos sueños que también fueron resquebrajándose a lo largo de su vida. Era como una gran cicatriz que no todo el mundo es capaz de ver, ya que era la estela de esas heridas que causan un dolor que muy poca gente conoce.

Seguramente ese hombre de mirada profunda y cicatrices ocultas, nunca sabrá lo que vi en sus ojos, ni lo que me transmitió su media sonrisa, pero yo nunca olvidaré lo que sin él querer enseñarme nada, aprendí de él. Fue como si con un simple gesto, me enseñara todo aquello que necesitaba para ser feliz, valorar mi vida.

Sus ojos reflejaban la carga de lo vivido...

¿Sabes qué es triste? 

Es triste despertarte una mañana en la cama, y no tener a quién abrazar. Es triste levantarse, recorrer la casa y no oler el aroma del café recién hecho, sentirte solo en una casa vacía. Es triste no poder saltar, correr o jugar como hacías antaño. Es triste tener una vida que contar, y nadie que quiera escuchar.

Pero, ¿sabes qué es aún más triste?

Es aún más triste despertarte en la cama e ignorar a quien te abraza. Levantarte y tomar tu café, como cada mañana, sin darte cuenta de que hay alguien que se ha preocupado en hacerlo para ti. Es aún más triste poder saltar, correr y jugar, pero no tener ganas de hacerlo. Es triste tener una vida que escuchar, y no querer hacerlo.